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IL TEDESCO
DI MIA MADRE



A Cécile, mia figlia






Raymonde conobbe Yves a Parigi nel 1937, sui banchi della
facolta di farmacia, al secondo anno di universita. Non ave-
vano nulla in comune, se non l'eta e il corso di studi. Yves era
compassato, a Raymonde piaceva ridere. Yves adorava I'amo-
re, Raymonde ancora non sapeva. Lui era cattolico, lei ebrea e
nessuno dei due religioso. Almeno questo era un vantaggio.

Yves era stato rigorosamente educato in una famiglia cri-
stiana. Era il maggiore dei due figli di Yvonne, una donna
che in qualsiasi situazione sfoderava la sua maestosa bellez-
za insieme a un carattere cosi osservante che a volte metteva
una fifa blu, tanto sapeva farsi ubbidire. Figlio di un pizzica-
gnolo, orfano di guerra, chimico geniale, Louis, il padre di
Yves, si era fatto strada nella vita eppure serbava una mode-
stia lievemente taciturna. Era una persona mite e dotata di
ironia e aveva conservato con cura l'intera collezione della
rivista satirica «[’Assiette au Beurre», insieme a uno spirito li-
bertario e anticlericale. Due interessi erano al centro di quasi
tutta la sua esistenza: inventare la composizione chimica di
nuovi tipi di vernice e disegnare un giardino. Di giardini ne
tracciava uno a settimana, con le matite colorate, e pensava
che prima o poi sarebbe passato agli acquerelli.
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Yves era stato battezzato con tutti i crismi, ma la cosa or-
mai non lo riguardava. La domenica non andava pit a mes-
sa, aveva allontanato da sé ogni forma di fede in Dio. Occhi
azzurro pallido, eleganza britannica, Yves odorava di acqua
di Colonia e di certe note muschiate del cuoio. Si considera-
va bello? In realta preferiva credersi un dandy, perché era
un sentimentale estremo. Gli piaceva da morire la passione
nuda e cruda.

Raymonde parlava perfettamente il tedesco, il russo e lo
yiddish. Gli intimi la chiamavano Rivka o Rivotchka perché
era stata cresciuta dalla nonna ucraina, una severa babushka
armata di bacchetta, che usava a tavola per colpire le dita al
minimo gesto sconveniente. La famiglia di sua madre pro-
veniva forse da Romny, nell'Ucraina dell’est, citta nota per
essere sede di grandi fiere, quando le cose andavano bene,
oppure per i pogrom perpetrati dai cosacchi nel XVII e XVIII
secolo. Il dato delle origini familiari era incerto, ma la babu-
shka di Raymonde aveva impressi nella memoria paesaggi in
fiamme, cavalli che fuggivano al galoppo e donne in preda
al panico. Quella famiglia di Romny aveva poi seguito la via
dello chassidismo, il rinnovamento spirituale dell'ortodossia
ebraica, che applicava con severita le regole sul cibo della ka-
sherut ma lasciava liberi i rabbini di danzare in un turbine,
fino all’'estasi. Estasi vietata alle donne, pero. Loro stavano
in cucina, ad armeggiare con i due diversi servizi di piatti e
stoviglie prescritti dall'osservanza religiosa.

A parte la nonna manesca, Raymonde era stata allevata
con fior di negligenza da fascinosi genitori russi un po’ spo-
stati, purtroppo assuefatti al gioco. Aveva sempre trascorso
le vacanze estive in cittadine termali provviste di casino.
Carte, dadi, roulette, poker, poco importava il tipo di gio-
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co; contava invece 'ansia di un cuore imbevuto di nulla, in
febbricitante attesa che la pallina si fermasse, che una carta
fosse calata... Perché rischiare tutto? Perché voler rifarsi un
attimo dopo, in un continuo svuotare e riempire d’acqua un
otre? Raymonde ne provava orrore. Dentro di lei la roulette
girava vorticando come i suoi avi ucraini con i loro stivali, la
redingote, i capelli arricciati in peot e il cappello saldo sopra
la kippa. Arretratezza e desiderio di fare combriccola, pensa-
va Raymonde. Che voglia di venirne fuori.

Se le chiamavano «montagne russe» c’era un motivo. Ray-
monde era giunta alla conclusione che i suoi genitori aves-
sero rischiato al gioco cosi tanto denaro da non correre pitt
alcun rischio in assoluto. Georges e Sipa erano indistruttibili.
Fine dell’angoscia, sospiro di sollievo.

A quella sfrenata coppia si aggregavano le sorelle di Sipa,
Bella e Tania. Tre ragazze che erano state bellissime, lumi-
nose e nostalgiche, come nelle opere teatrali di Cechov. Di
quella bellezza rimaneva una debole traccia in Bella e Sipa,
mentre Tania, la terza sorella, con la sua capacita di reagire
incarnava la determinazione della famiglia. E i suoi assilli.

Come Yves, anche Raymonde era sempre molto elegan-
te, soprattutto d’inverno, quando indossava la mantellina di
cucciolo di foca, cosi alla moda negli anni '30. Georges era
diventato un mago della pellicceria e aveva trascinato 1'ado-
rata figlia a certe sfilate chic, tra cani di razza e automobili.
Quando Raymonde faceva il suo ingresso da qualche parte,
insieme a lei entravano profumo d’Oriente, un ventaglio di
piume di struzzo verde come il Nilo, un trionfo effimero del-
la vita. Raymonde era stata viziata come una piccola princi-
pessa ebrea. Yves assolutamente no. Non avevano niente da
spartire, loro due.

Raymonde, che doveva quel nome a Poincaré, il presiden-
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te della Repubblica francese durante la Grande guerra, na-
scondeva dietro un irresistibile sorriso terrori che a stento
riusciva a dominare. Raccontava che il panico si era impa-
dronito di lei per la prima volta durante il grande sciopero
generale del 1936. Seduta accanto al padre, fiancheggiavano
in auto un'imponente manifestazione di lavoratori, guida-
ta da un sindacato in forma smagliante. A un certo punto
qualcuno stampo la bocca sul finestrino, simulando un bacio.
Lei si mise a urlare. Georges la strinse a sé dicendole di non
avere paura e, per scherzo, aggiunse che quello non era un
pogrom. Raymonde senti solo la parola «pogrom», l'associo
alla folla e al pericolo e lo spavento non la lascid mai pit.
Sono una cacasotto, pensava. Una povera cacasotto. Una che
ha paura delle mosche.

Yves s'innamor? alla follia del viso rotondo di Raymonde,
della profondita del suo sguardo, della malinconia celata dal
suo sorriso, delle labbra dai contorni cosi definiti da sembra-
re «pronte per un bacio», le diceva baciandola sul collo. Yves
era attratto dal terrore di lei. Di Raymonde adorava quella
piccolissima porzione di pelle sotto le orecchie che si mette-
va a pulsare lievemente quando lei aveva paura. Come ave-
va scoperto che sotto la pelliccia si nascondeva una ragazza
spaventata? La corteggio a lungo, con la matita pastello nera
le scrisse brevi poesie su foglietti di carta che le allungava
con discrezione. La inizio in fretta ai piaceri dell’arte della
provocazione verbale a sfondo passionale, e Raymonde finse
di doversi sforzare per rispondere con un lessico altrettanto
carico di significato, che in realta padroneggiava benissimo
da un pezzo.

Lui baciava bene. Era appassionato, attento. Incantevole.
Ma Raymonde si affido alla razionalita.

La razionalita? Certo. La razionalita parlava forte e chia-
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ro. Sipa, sua madre, per poco non era morta bruciata nella
loro casa. Georges, quando era un giovane rivoluzionario
a Thilisi, era fuggito di prigione. E in Germania quel porco
del Fiihrer diventato Cancelliere aveva emanato leggi con-
tro gli ebrei. I primi rifugiati ebrei erano arrivati da laggit e
Raymonde aveva paura.

Sposare Yves significava anche uscire dall'assuefazione al
gioco. E visto che I'unica passione smodata di Yves era 'amo-
re, non c'era rischio di giocare. Essere amata era condizione
sufficiente. Voleva un goi che la proteggesse, un non ebreo,
uno autentico, possibilmente cattolico, un bastione contro
Hitler. Su questo punto non aveva torto. Yves magari non era
il grande amore ma era di sicuro il oi cattolico dei suoi sogni.

Uno stesso pensiero accomuno le due famiglie nel rifiuto
dell'unione dei loro figli. La famiglia cristiana non ne voleva
una ebrea e la famiglia ebrea non voleva legami inferiori con
un non ebreo. E poi erano cosi giovani... potevano aspettare.
Qualsiasi cosa pur di sottrarsi gli uni alla vergogna di vedere
Yves sotto il baldacchino in una sinagoga, gli altri a reggere
lo strascico bianco di Raymonde davanti a un prete.

Aspettare? Non se ne parlava proprio, rispose Yves, lo
sguardo fisso sull'occhio azzurro che incuteva fifa blu di sua
madre. Il loro scambio fu teso. Yves, irremovibile. Raymon-
de anche, di conseguenza. E allora la madre cattolica dallo
sguardo blu nontiscordardimé allento la corda e fini per ac-
cettare una soluzione di compromesso: i figli di Yves e Ray-
monde sarebbero stati battezzati in chiesa. E la circoncisione?
No in assoluto. Raymonde tird un intimo sospiro di sollievo.

Ai due ragazzi quelle faccende non importavano un cor-
no. Non erano credenti, Yves era addirittura anarchico e ateo
all'ennesima potenza. Raymonde, dal canto suo, non si espri-
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meva. Credeva in un Dio onnipotente? No. Voleva diventare
cattolica e convertirsi? Niente affatto, sarebbe stato troppo
doloroso per i suoi genitori. E quindi?

E quindi niente. Raymonde sperava solo di mettersi al ri-
paro prima che esplodesse la minaccia che vedeva incom-
bere sulla Francia. Ecco perché un giorno d'inverno del 1937
Yves sposd Raymonde con una cerimonia civile, lei in abito
lungo di mussola, con lo strascico, lui in tight e cilindro. Yves
aveva scelto una perla come fermacravatta mentre il raffina-
tissimo abito nuziale di lei era costellato di tondini di lucido
satin, che partivano dalla scollatura e finivano all’inizio dello
strascico. A Yves piacque molto quel vestito. Il punto in cui
nasceva la scollatura di Raymonde era il nascondiglio della
segreta volutta della carne che gli sarebbe appartenuta.

Le questioni religiose erano tema da consuocere; i due
consuoceri, invece, rammendarono gli strappi del tessuto
della Storia e trovarono un'ottima intesa. Louis aveva pero
qualche perplessita su un fatto. Conosceva gli estri del figlio
maggiore e i suoi attacchi di collera, percido aveva invitato
Raymonde a pranzo prima che si stipulassero gli ultimi ac-
cordi familiari. Per avvertirla. Forse per dissuaderla.

Proprio nel momento in cui avverti che il suo fidanzato
era messo in discussione Raymonde senti di amare Yves, di
amarlo davvero, e fu la prima volta. Il gioco era fatto. Anche
lo stravagante ricevimento nuziale pomeridiano era stato og-
getto delle trattative matrimoniali. Fu un evento sontuoso.
Stretti 'uno allaltra, con ceste di gigli e rose ai loro piedi,
Yves e Raymonde posarono per le foto. Sono proprio fatti per
stare insieme, dicevano gli invitati. Bella coppia. Erano stu-
pendi. Subito dopo, il viaggio di nozze.

Poi il servizio militare di Yves a Saint-Avold come allievo
ufficiale farmacista. Due anni. Lettere, amore, noia. Quando
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Yves raggiunse la caserma a cui era stato destinato, i francesi
stavano ancora sloggiando le ultime famiglie tedesche che vi
si erano installate dopo la sconfitta del 1870. Raymonde ando
a trovarlo avvolta nella sua pelliccia di foca, faceva freddo.
Sulle rive del fiume si fecero delle foto insieme ad altri com-
militoni.

Tra i regali di nozze Georges Gornick aveva incluso l'ac-
quisto di una Farmacia Centrale, un tipo di farmacia che
funzionava come una cooperativa di acquisto e produzione
dei medicinali. Raymonde l'avrebbe gestita nel sesto arron-
dissement di Parigi, un quartiere ricco di conventi, antiquari
e artigiani. Dopo il servizio militare Yves voleva prosegui-
re gli studi e diventare medico, gli bastava scrivere una tesi,
non ci sarebbe voluto molto.

*%%

In Baviera, nella sua residenza di Berchtesgaden, il 12 feb-
braio 1938 il Fiithrer convoco il cancelliere dell’Austria Kurt
Schuschnigg, per avere un colloquio con lui. Quando l'au-
striaco arrivo si trovo davanti lo Stato maggiore tedesco al
completo e per tutta la mattinata il Fiihrer gli lancio accuse
di alto tradimento, gli urld che la situazione era intollerabile
e che doveva finire ALLISTANTE. Nel pomeriggio gli mise
sotto il naso un accordo «non negoziabile»: tutti i partiti do-
vevano poter svolgere le proprie attivita in Austria, e soprat-
tutto il partito nazista.

Nel governo di Schuschnigg furono dunque nominati due
ministri nazisti; fino a quel momento il cancelliere austriaco
aveva tentato di mantenere I'indipendenza del suo paese re-
primendo sia il partito comunista che il partito nazista. In
un infuocato discorso diffuso via radio il Fiithrer proclamo



